Infografía de amores perros

Creo que la mejor manera de luchar contra lo gutemberiano es empezar a dejar de serlo. Pués bien, esto no me ha resultado muy difícil al proponerme hacer un breve comentario de esta película que me ha encantado ver de nuevo. Lo primero que me vino a la cabeza fue hacer un pequeño dibujo como de caminos o carreteras que, saliendo de sitios diferentes se cruzasen en el centro. Algo así como el mapa de carreteras de la península que parece recoger todos los hilos de la madeja en el centro.

 

Quizá me vino a la cabeza esta idea por la sensación que me produjo la película, senderos que parecen venir de direcciones opuestas; sur, norte, oeste,.. que se juntan en un punto y luego siguen por otros caminos totalmente diferentes.

Así me dió por diseñar la siguiente infografía que pretende ser una ayuda visual para explicar mejor lo que pienso de esta magnífica película de González Iñárritu (2000).

 Los senderos a los que me refería están personificados en Octavio, El chivo y Valeria. Cada uno viene de lugares muy distintos, representa estados de la vida diferentes  y se mueve por motivaciones distintas.

• Octavio es un chico muy joven que viene de un barrio obrero. Su meta es escapar de allí con Susana, la novia de su hermano.
•  El chivo es un hombre maduro que se gana la vida como matón a sueldo y vive como un vagabundo. Antes perteneció a la clase acomodada pero dejó esa vida por el idealismode unirse a la guerrilla. Su objetivo, aunque él no se da cuenta al principio, es recuperar a su hija.
• Valeria es modelo, de clase acomodada y que ha alcanzado cierto éxito profesional. Está en ese momento de su vida en el que parece haber alcanzado cierta estabilidad aunque empieza a temer que los años le roben todo aquello que ha conseguido en su carrera como modelo.

 Estos tres presonajes constituyen tres puntos de partida diferentes en la película. Son tres historias aparentemente desconectadas que se juntan irremediablemente (como en el mapa) en un punto central, que en este caso es el accidente de coche, para seguir por derroteros diferentes. En efecto, el accidente es lo que las tres historias tienen en común y el detonante para que sus vidas tomen otro rumbo.

• Octavio pierde el dinero que había conseguido con la pelea de perros. Su hermano muere en un tiroteo y él emplaza a Susana para que lo acompañe al norte. Susana jamás aparece en la estación y él abandona la ciudad solo.
• El chivo roba el dinero de Octavio en el accidente y se lleva a su perro malherido para cuidarlo. El perro de pelea le recuerda de alguna manera a él mismo por lo que decide enmendar su vida de matón a sueldo. Pide perdón a su hija y se aleja de la ciudad para, supuestamente, empezar una nueva vida.
• Valeria sale gravemente herida en la pierna tras el accidente, heridas que se le complicaran tanto que habrá que amputarle la pierna. Su carrera como modelo ha acabado.

Como vemos, los derroteros que toman sus vidas a raiz del accidente no se corresponden con el lugar donde empezaron. Octavio escapa de la ciudad pero sin dinero y sin la compañía de Susana y de su perro Coffee. El Chivo, un hombre maduro y aparentemente sin esperanzas de cambio, logra reorientar su vida y reconciliarse con su pasado. Valeria, una mujer complaciente y acomodada, ve como toda su vida cambia radicalmente y tendrá que reencauzar su vida si quiere salir adelante.

Para algunos críticos como Nerea Moreno Herranz, estas tres historias que se entremezclan es reflejo de la compleja sociedad mexicana:

"..para contar las tres historias, permite una crítica brutal al sistema y a la sociedad mexicana: la clase obrera se ve obligada a delinquir para sobrevivir; la clase alta es superficial y corrupta; y finalmente, este México compuesto por todos ellos, movido por la violencia que provoca el dinero (tanto su ausencia como su posesión) supone un caos absoluto e incluso la barbarie, el machismo, el desastre."

Vemos en efecto cómo la violencia está presente en las tres historias, de forma muy evidente en la vida de los hombres, Octavio y El chivo, pero también de forma más soterrada en el vano y machista mundo de la moda y el lujo donde se mueve Valeria.

Resulta también interesante como el más maduro de los tres personajes es el que parece haber encontrado el camino más esperanzador. El Chivo aprende de sus errores del pasado que algo tienen que ver con los de los otros personajes. El Chivo quiso escapar de joven al igual que Octavio, quién sabe si la vida que le espera a este en el norte va a ser igual de dura y violenta que la que tuvo El chivo en la guerrilla. La vida superficial de Valeria nos puede recordar también la que podría llevar El Chivo al principio de su vida y que él cambió por propia elección mientras que Valeria se tendrá que adaptar a su nueva situación para poder sobrevivir.

Bueno, parece que ya me he pasado de gutemberiano, y es que hay cosas que cuesta trabajo cambiar.

La biblioteca de arena

Imaginemos  que un extraño vendedor de biblias llega a nuestra casa y nos ofrece el más extraño de los libros; un libro que es como la arena siempre cambiante, nunca estable, con infinitas historias igual que infinitas formas puede adoptar la arena dependiendo de la fuerza y la dirección del viento, así nos lo cuenta Borges:

"Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no sabía leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta más baja; la gente no podía pisar su sombra, sin contaminación. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin.

Me pidió que buscara la primera hoja. Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro.

—Ahora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía:

—Esto no puede ser.

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

—No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la última. No sé por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier número.

Después, como si pensara en voz alta:

—Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo." 

Muchas son las obras de Borges que los teóricos de la crítica hipertextual destacan como precursoras de la literatura y la ficción hipertextual. En el relato "La Biblioteca de Babel", Borges imagina una biblioteca que abarcaba todos los libros, una biblioteca infinita donde cada libro es todos los libros a la misma vez y donde el buscador de historias se pierde en una trama de infinitas historias.

 

"La biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible. (....) En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el compendio de todos los demás (...) ¿Cómo localizar el venerado hexágono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente el libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta lo infinito... En aventuras de ésas he prodigado y consumado mis años. No me parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro total. (...) Yo me atrevo a insinuar una solución del antiguo problema: La Biblioteca es ilimitada y periódica."

Para Borges la palabra "biblioteca" es equivalente a "universo" pues todo se contiene en ella y a ella todo pertenece. ¿Internet como la nueva bibilioteca de bibliotecas, la nueva biblioteca de babel? Pues es algo muy cercano a la idea borgiana de biblioteca-universo pero a la vez cercana a esa otra idea que mencionábamos al principio de este post; Internet como una biblioteca-universo pero hecha de un material parecido al de la arena, formado por microscópicos elementos que a la vez pueden engullirlo todo, puede adoptar cualquier forma, no se le conoce principio ni fin,...    

Si una noche de invierno un viajero..

Se nos ha propuesto para leer esta obra de Italo Calvino por constituir un antecedente del concepto de hipertexto con medios no electrónicos. La novela es del año 1979, perteneciente al denominado "estilo combinatorio" del que hacía gala el autor cuando presentaba de forma clara la estructura de la novela a los lectores para así hacerlos partícipes de la misma. Los mecanismos de la propia escritura son puestos al descubierto desde el primer momento de la obra por lo que se facilita la inmersión del lector en la trama. Destaca el caracter caleidoscópico de dicha trama que se va ramificando en diversas historias en un ir saltando de un lado a otro que recuerda los recorridos del hipertexto en los espacios digitales. Se trata de una visión posmoderna de Las mil y una noches donde una historia principal, la del lector que encuentra el supuesto error de imprenta en el libro de Calvino, sirve de marco para una serie de historias ambientadas en múltiples lugares que empiezan y dan lugar a otros relatos como una suerte de muñecas rusas que encierran unas a otras.

Esta obra, a parte de constituir un claro antecedente del hipertexto y anticipar la llegada de entornos narrativos inmersivos, supone la predicción de un tipo de lectura digital que vendría a sustituir la lectura secuncial; esto es cuando hace referencia a un personaje que no leía novelas, sino que las transcribía electrónicamente en forma de listas de palabras y las ordenaba atendiendo a la frecuencia de su aparición, a partir de esta estadística el personaje era capaz de saber de qué iba la novela. Esto es un claro antecedente de lo que hoy consideramos la inteligencia que rige las bases de datos, la inteligencia digital.

"Le he preguntado a Lotaria si ha leído ya algunos libros míos que le había prestado. Me ha dicho que no, porque aquí no dispone de un computador electrónico. Me ha explicado que un computador debidamente programado puede leer una novela en unos minutos y registrar la lista de todos los vocablos contenidos en el texto, por orden de frecuencia. —Puedo disponer así en seguida de una lectura ya lleyada a término —dice Lotaria—, con una economía de tiempo inestimable. ¿Qué es la lectura de un texto sino el registro de ciertas repeticiones temáticas, de ciertas insistencias en formas y significados? La lectura electrónica me proporciona una lista de las frecuencias, que me basta hojear para hacerme una idea de los problemas que el libro plantea a mi estudio crítico. Naturalmente en las frecuencias más altas están registradas sartas de artículos, pronombres, partículas, pero no fijo mi atención en eso. Apunto en seguida a las palabras más ricas en significado, que me pueden dar una imagen del libro bastante concreta." (Pag. 85)

Es interesante el cambio de paradigma respecto al tratamiento de la narración como sucesión de hechos se pasa a la narración como sucesión de términos, de dígitos de cuya combinación se puede extraer un significado:

"Quizá en vez de un libro podría escribir listas de palabras, por orden alfabético, un desprendimiento de palabras aisladas en las cuales se exprese esa verdad que aún no conozco, y con las cuales el computador, invirtiendo su propio programa, obtenga un libro, mi libro." (Pag. 86)

Como vemos, de nuevo lo azaroso se confabula para hacernos llegar a lugares a los que nunca llegaríamos por los caminos más habituales. Existe una suerte de "inteligencia" en el caos, algo que se mueve con los impulsos de un organismo vivo.
¿Sirve esto a nuestra definición de narrativa digital?